
 
 
Entre a transparência e a opacidade, os tons pastéis : 
matizes nos filmes de Betty Leirner 
 
A câmara passa rápidamente por rochedos cinzentos e marrons, revelando apenas estruturas 
abstratas enquanto se ouve ao fundo uma música traditional americana: "Children, go where I 
send thee". Com delicadeza, a câmara faz um giro sobre uma paisagem rochosa desértica nas 
montanhas rugosas de alguma região do Oriente Médio, quando se sobrepõe a palavra "zero" 
seguida dos correspondentes em árabe, hebraico, iídiche e japonês. Sua sobreposição à 
maneira dos antigos dicionários poliglotas convida à comparação. Mas as traduções não 
oferecem nenhuma conformidade. Seguem-se outros termos poliglotas -  "time", "language", 
"translator" - reforçando cada vez mais a impressão de que está sendo focalizado o problema 
da tradução e do entendimento.      
 
A panorâmica revela uma enorme planície com um rio. E diante do pano de fundo grandioso 
de um vale que vai se abrindo, descobrimos de repente um japonês! Um corpo estranho -  
porque inesperado -  num país do Oriente Médio. Deve ser um turista, já que surgem mais 
japoneses munidos de chapéu , câmara fotográfica e mapas. Um guia turístico dirige umas 
poucas palavras - não traduzidas - ao grupo.As letras da palavra "question" surgem na tela. O 
distintivo com as bandeiras do Japão e de Israel no chapéu de uma das turistas confirma que 
estamos no deserto de Neguev. Não longe do grupo, dois pombos, um branco e um cinza, 
passeiam sobre uma mureta . A tela se transforma e torna-se branca.  
 
Eis as primeiras tomadas do filme Political Mistakes (1998), de Betty Leirner. À primeira 
vista trata-se de um jogo sutil de observações, irritações e informações retardadas;  na 
realidade visa-se a tradução, a compreensão, a leitura de imagens - ou melhor dizendo: as 
impossibilidades dos procedimentos de tradução. 
 
A  fotógrafa, poeta e video-artista brasileira Betty Leirner mora há anos na Alemanha. Isto 
nao impede que ela faça viagens nas quais pode experimentar a sensação de estar-além-de-si , 
sensação esta que a persegue por toda a sua obra. Desde 1994 rodou mais de trinta curtos 
"vídeopoemas", alguns no Japão, outros em Portugal, no Brasil, na França e na Alemanha. 
Assim como seus livros são escritos em várias línguas, seus filmes também são falados em 
várias línguas simultaneamente. Porém nunca se tratam de simples traduções. O sincretismo 
das línguas é apenas um modus vivendi, a convivência rotineira de várias línguas que a 
própria autora também pratica em seu dia-a-dia. Poderíamos  estar falando de uma estética do 
desterro; mas, como se trata de um processo sem lamentações, já que a autora se adaptou a 
esse desterro (por opção) sentindo-se com ele claramente à vontade , é melhor 
encará-lo como uma forma de cosmopolitismo. Um cosmopolita é um cidadão do mundo, não 
necessariamente um viajante, que projeta sua pátria em categorias que ultrapassam os limites 
dos estados nacionais. 
 
Uma das pátrias de Betty são as línguas. Raramente encontramos textos falados em seus 
filmes, comentários são escassos, porém palavras- letreiro aparecem frequentemente. As 
imagens estão intimamente ligadas à escrita. Um espaço filmado no qual se inscrevem 
palavras destrói qualquer ilusão de representação da realidade. As letras sobrescritadas fazem 
com que a superfície da imagem apareça como uma camada, como um material retocado. O 



espaço pré-cinematográfico (por exemplo, Israel enquanto país real e físico) e o espaço 
modificado pela escrita, pela música e pela montagem (Israel e Jordania enquanto os países de 
political mistakes) estão osmóticamente unidos pela personalidade da autora e artista, por uma 
membrana fina, sempre perceptível. O método de trabalho cinematográfico de Betty visa em 
última análise um espaço poético, no qual se produz conscientemente uma sensação, uma 
atmosfera, uma materialidade, no qual as coisas perdem o ônus de serem apenas testemunha e 
documento. Sentimos em seus filmes muita liberdade. E sentimos também que lidamos 
básicamente com propostas e sugestões. Em razão disto, poderíamos chamá-los igualmente de 
ensaios cinematográficos ou  vídeográficos. 
 
Os letreiros nunca são usados para narrar algo, e simpara provocar associações em torno do 
tema. Quando num giro panorâmico despretensioso sobre a paisagem rochosa aparecem as 
palavras "price" , "root" , "rifle" , trata-se de uma tentativa da autora de revelar a dimensão 
histórica que está por detrás de cada imagem. A intervenção lingüístico-tipográfica descerra 
camadas arqueológicas escondidas debaixo da camada fixada pela câmara. Desta maneira, o 
presente pode ser entendido como  um estágio de um processo histórico. Podemos perceber o 
estado presente como algo que assim veio a se tornar, e o sujeito aparentemente focalizado é 
entendido como algo que pode ser modificado. Em lugar de uma simples seqüência 
cronológica linear manifesta-se uma representação espacial na qual percebemos 
simultaneamente o que se passa potencialmente, neste espaço. Mesmo os elementos 
históricamente não realizados, os projetos não executados, entram através dos letreiros no 
espaço visível sob forma de montagem: "pain"  e "blame" . Com isso, a imagem propriamente 
dita é hipotetizada - um processo ligado às melhores tradições ensaísticas.  
 
Outra pátria de Betty Leirner é a música. Todos os seus vídeo-filmes são cuidadosamente 
sonorizados com peças escolhidas de músicas já existentes. Excetuando-se os poucos trechos 
selecionados,  ela inutiliza todo o resto do som original. As imagens mergulham numa mudez 
que consiste sobretudo da ausência de acontecimentos sincronizados, de modo que um efeito 
contrário aos processos de ilusão utilizados nas reportagens jornalísticas e nos documentários 
insistentemente venha a ser produzir. A música por sua vez , não serve apenas para dar um 
toque emocional às cenas, já que é escolhida em função de sua letra, de frases isoladas, de 
palavras ou de analogias sonoras.  
 
Depois da abertura descrita acima , ouvem-se, em Political Mistakes, três músicas que 
marcam as seqüências separadas também pela intercalação da tela branca: uma voz grave e 
rouca canta um lamento  em árabe ("fama li bodun"); enquanto isso vemos japoneses, árabes e 
judeus no espaço diante do muro das lamentações;  sobre os telhados tremula a bandeira de 
Israel, um tanto deslocada entre antenas de televisão , refletores e sensores. Segue um lamento 
judaico ("kaddish" , a reza dos mortos) acompanhado de closes de mulheres que rezam e 
choram diante do muro das lamentações, relíquia do antigo templo judeu, filmados com uma 
intimidade chocante.   
 
Por fim ressoa uma  ligeira música árabe para acompanhar cavaleiros nômades de olhares 
altivos que se aproximam da câmara a galope, cavalgando seus cavalos de raça. Enquanto 
isto  acontece, novos letreiros com suas incompatíveis  traduções continuam a passar por cima 
das imagens.   
 
Um dos aspectos incomuns do filme é a sua coesão baseada por assim dizer numa estrutura 
etimológica, no arranjo de um grupo de palavras afins, onde a tradução está ligada ao 
entendimento, a comparação ao acordo, a concordância à reconciliação - mas tudo isso è 
realizado apenas enquanto acontecimento potencial.  Betty Leirner é claramente uma artista 



da linguagem que aprecia jogos de palavras e sons , manuseando-os com virtuosidade para 
além das fronteiras lingüísticas.  
 
No final do filme, depois do close de um longo olhar aberto sobre a câmara, voltmos o olhar 
para uma água cristalina, azulada , tão transparente que podemos ver os peixes nadando entre 
as pedras. Apenas essa abertura e essa transparência poderiam contribuir com uma solução 
aos intrincados problemas no Oriente Médio,  já que a transparência significa, em última 
análise, compreensão e cognoscibilidade (de intenções). Mas podemos confiar nessa 
transparência coletiva? A própria autora, no epílogo que segue aos créditos finais, parece 
pouco disposta a assumir uma avaliação por demais otimista: na água azul de um enorme 
aquário submarino transparente , os filhos de uma tradicional família israelense observam , de 
olhos arregalados ,  tubarões.  
 
A transparência é ainda uma outra  "morada" de Betty Leirner .Em seus trabalhos plásticos, 
fotográficos e cinematográficos é recorrente o emprego de materiais incolores, como por 
exemplo, o gelo, o vidro, a água, a luz. Em Japanese for Beginners (1998), medusas 
transparentes flutuam na água ensolarada de cor azul clara enquanto  ouvem  as suaves 
sentenças de um conto tradicional japonês ( Urashima Taro). Movidos por contrações, os 
corpos das águas-vivas deslizam como formas de luz, claras e estranhas, por um espaço que 
não deixa de ser também  um meio transparente ao absorver o azul do céu. Em 
Unphotographable (1996), duas mãos masculinas viram e apalpam uma pequena escultura de 
gelo tendo ao fundo uma paisagem congelada. Uma música romântica se arrasta indolente 
enquanto a luz invernal é refratada no objeto de gelo: unphotographable.  
 
Na parte final de Caution: Chain (1999), mãos equilibram quatro esferas transparentes que, 
por sua vez, refletem em si os espaços ao redor. Em Voz interior (1997), uma excursão às 
paisagens naturais do Brasil, aparecem novamente, ao lado de jacarés, rebanhos de gado e 
cavalos selvagens que se lançam ao rio, peixes em águas cristalinas: a imagem onírica de uma 
natureza exuberante, de um cardume de lúcios enormes que pululam às margens do rio. A 
transparência talvez possa lembrar, nesse caso, uma comunidade cósmica, no entanto, o que 
Betty Leirner realmente procura transmitir parece ser  o olhar ilimitado, a intensidade da visão 
e a redefinição do espaço plástico. Trata-se de expor cor e forma (ilimitadas) que, na vida do 
dia à dia , costumam a tudo definir - e com isso a tudo restringir . 
  
Sofrendo com as delimitações, que se refletem por exemplo na oposição de idéias de origem 
nacionalista, Betty Leirner faz surgir o desejo de representar o indefinido, aquilo que ainda 
não tenha sido determinado definitivamente. "From this point, the seed of  a possibility for 
representing emptiness was born" (deste ponto nasceu a semente de uma possibilidade de 
representação do vazio) (Leirner) . O vazio não se encontra apenas na presença de materiais 
transparentes, ele se apresenta também na ausência de sincronicidades sonoras ou na 
recorrente brancura da tela que é antes de tudo,uma ausência de imagens. 
 
A desmaterialização do transparente porém nunca è completa. Os materiais translúcidos 
assumem uma leve tonalidade deixando transparecer partes do ambiente, mas sempre como 
uma idéia fugaz . Betty Leirner gosta dessa materialidade reduzida, dessas tonalidades suaves 
e claras que se localizam entre as cores primárias definidas, tendendo mais para o azul claro, o 
bege e o pastel. Daí também a sua predileção pelo Japão, um país de entretons, um mundo em 
que se tem apreço por fenômenos fugazes, passageiros, revogáveis, em que as paredes entre 
ambientes opostos são finas como papel. A poesia nasce da insegurança, da frugalidade, da 
suavidade. 



 
Em Hiroshima Station (1999) a voz de um contratenor canta uma música barroca inglesa 
enquanto body builders japoneses posam seminus. As tomadas das peles suadas e lustrosas 
são seguidas por cadeias de colinas distantes na luz rosada do entardecer e por nuvens 
vaporosas. O clima poético e frágil nasce do contraste entre a música barroca, delicada e 
rebuscada, e a massa bruta dos corpos. Uma música semelhante se ouve em Miraculous 
Love's Wounding (1999) acompanhando os movimentos contidos de um boneco de madeira 
de rosto branco e lívido, vestido com um quimono. Um close do rosto lúgubre que se despede 
é capaz de exprimir a melancolia silenciosa que parece ser a característica do japonês. A dor 
da separação é manifestada pelo boneco por meio de paráfrases incrivelmente abstratas  e de 
poucos gestos. Essa animação de um material inanimado nos toca tanto mais profundamente 
quando reparamos o rosto jovem da artista de uns vinte anos de idade que aparece 
imediatamente ao lado do rosto de madeira do boneco. Graça, elegância e fragilidade dos 
gestos fazem parte daqueles conceitos básicos que são comuns a todas as artes, sejam estas 
pintura ou caratê. 
 
Já em 1995 Betty Leirner declarava em um manifesto assuas convicções através da asserção 
"Nowhereland is our commonland". Se quisermos conhecer esse país "Nenhum-lugar", ele 
deverá ter certamente alguns traços do Japão. O Japão real e físico parece tão absurdo para um 
europeu que os viajantes lhe atribuem sempre um traço fictício. O ensaísta Chris Marker 
chama o seu livro de fotos do Japão "O país estrangeiro" (Le dépays) aonde comenta: "Se 
alguém quiser conhecer o Japão, é melhor inventá-lo." Roland Barthes declara no início de 
seu livro sobre o Japão, "O reino dos signos", que também assimilou apenas um certo número 
de traços formando a partir deles um sistema: " chamarei a este sistema-  Japão." O 
retraimento desses viajantes europeus que renunciam a qualquer pretensão de poder 
reproduzir a realidade é digno de estima, pois contrasta com a audaz jactância de certos guias 
de viagem que afirmam poder trazer aos outros a essência de um país ou de um povo.  
 
No entanto, o "Nowhereland" de Betty Leirner compõe-se de várias nações e países, como 
mostra o filme Sings (1999). Ele começa com a travessia da ponte Vasco da Gama, perto de 
Lisboa, ao pôr do sol. Depois, a imagem se divide ao meio: à esquerda aparecem cenas de um 
vídeo didático japonês com legendas em alemão e à direita surge uma distante floresta de 
pinheiros coberta de neve, igualmente mergulhada na luz rosada do pôr do sol. A melancolia 
da paisagem invernal - bem como a das nuvens que passam e a dos matizes do pôr do sol - 
está no fato de já carregarem em si mesmas a  própria morte, a  limitação no tempo: seu 
destino  è desfazer-se.  Uma música que fala da saudade e do viajar acompanha as imagens. 
Seu estribilho pertinente diz "navegar é preciso, viver não é preciso". Trata-se de uma citação 
dos Lusíadas, de Luiz de Camões, a epopéia nacional portuguesa que compara a viagem de 
Vasco da Gama para as Índias orientais com os feitos dos grandes navegantes da antigüidade, 
Ulisses e Enéias. O próprio viajar pode vir à ser uma pátria. Tanto a música quanto o filme 
exprimem aquela nostalgia melancólica que encontramos também em Camões e para a qual o 
português tem uma palavra intraduzível - saudade! 
 
Finalmente, em Boogie Man (1996) crianças japonesas reúnem-se pelas ruas para um desfile 
em suas luxuosas roupas tradicionais . Acompanhadas de numerosos pais, de bandas de 
música e de porta-bandeiras grupos inteiros de crianças  orientais em uniformes escolares cor 
de laranja, juntam-se às primeiras.  De repente, salta à vista uma enorme bandeira brasileira 
que põe toda a cena em dúvida: passamos a reparar também em estranhos reclames e numa 
arquitetura que nada tem de japonesa, acompanhados  de letreiros aonde se lê "filmed on 
buddha's birthday in são paulo, brazil , 1996". Quem foi mesmo o autor que disse tão 



acertadamente que não é a distância que importa numa viagem e, sim, o ultrapassar das 
fronteiras..? 
 
Betty mostra os fenômenos freqüentemente fora de seu contexto tentando assim opor 
resistência a uma compreensão precipitada. O uso sistemático do poliglotismo, o emprego de 
várias línguas em seus filmes, é também uma forma de resistência, já que 
inclui frequentemente algumas passagens que não são compreendidas por todos. 
Mas a língua representa para Betty também a expressão de uma consciência, de uma  forma 
de cultura. Plurilingüismo significa  a pluriculturalidade  que incita ao diálogo . O compatível, 
o conciliável, o harmonizável só poderá surgir a partir do reconhecimento do incompreensível 
(nas outras culturas). Para caracterizar as religiões que, no Brasil, nasceram da mescla do 
catolicismo com os  ritos africanos e indígenas , fala-se em sincretismo. Elas subsistem sem 
um centro ordenador que garante a sua uniformidade. Será que esse traço de sua pátria 
brasileira está presente também na estética do desterro da autora? Ou melhor diríamos, numa 
estética em que o opaco, o turvo e o incompreensível se unem de uma maneira tão complexa 
ao transparente,ao translúcido e ao compreensível que poderíamos, sem dúvida ,chamá-la de 
dialética.  
 
Será que os defensores das pátrias de estados nacionais compreenderão algum dia o conselho 
de Camões, "navegar é preciso, viver não é preciso"? 
 
(c.) 2001 Thomas Tode 
 
Tradução : Alfred Keller  


